下雨回家把湿伞搁门口，猫凑过去又闻又舔要紧吗

伞没撑开，就那么靠在玄关墙角，伞尖在垫子上洇出一小片深色，鞋底也带进来两道湿印。换了鞋一转身，猫已经蹲在伞边，鼻尖凑着湿伞面闻了两下，又低头舔了舔自己刚踩过水的爪子。

雨水本身没多少，猫真正会碰上的是伞从外面带回来的那些东西：路面溅起的泥水、楼道里拖过地的清洁剂、停车场的积水，入冬以后还可能有鞋底那点融雪剂里提过的那类残留。伞布吸了水，这些就都留在布面上。

伞上还有几处容易忽略

收伞的时候先看伞骨和伞珠，金属尖有没有露出来、塑料小头有没有松。猫扑湿伞面多半是冲着晃动去的，一爪子下去，划到垫子上的水倒无所谓，划到爪垫或者把伞珠咬下来才麻烦。伞柄上那圈积水也别让它当水碗，老蹲在洗手池里说过的那种偏爱，在这种小水洼上一样成立。

舔完那半小时看几样：有没有流口水、打喷嚏、干呕，爪子有没有一碰就缩，垫子上有没有被咬掉的塑料碎渣。都照常的话，把爪子擦干就行。真不放心就先把伞挪走，别一边盯着一边让它接着舔。

伞别再靠墙放，撑开搁在阳台或卫生间沥着，底下垫个盆；门口那块地垫勤洗勤晒，湿着别一直铺。回家先擦猫爪再放开它，比事后盯着它舔要简单。

出现反复干呕、吞了伞珠或塑料片、爪垫破皮发肿、精神明显不对，就别继续观察了。带去医院时说清楚伞在哪儿淋过雨、有没有可能沾到路面上的东西，比只说「舔了雨水」有用。

雨天它爱蹲在窗边看外头，玻璃上糊一层水汽。把窗台擦干，留块干爽的地方给它趴着，伞的事也就不用每天重演一遍。