猫凑过来闻你的鞋和脚，不是嫌你臭，是它在确认你今天去过哪

你一进门脱鞋，猫就凑过来，鼻子贴着你的鞋、你的脚丫子使劲闻，闻完还吧嗒嘴。你以为它嫌你臭，其实它正读一份关于你的"日报"。

它在用气味拼你的行踪

猫的世界靠鼻子运转。你出门一整天，鞋底和脚上沾了外面的味道：别的动物、别的人、风里的草末。它闻，是把这些陌生气味跟你这个"自己人"对上号——今天这人去哪儿了，身上还安不安心。

闻完吧嗒嘴，是把气味顶到上颚的犁鼻器里细品，不是嫌难闻。这属于它确认"你还是你"的仪式，跟它用脑袋蹭你标记气味是一套动作。猫为什么老用头和脸蹭你，是什么意思讲过，蹭是它往外抹自己的味，闻是它把你的味读进来。

它正专心闻，你猛地缩脚或者把它拨开，它会被打断得莫名其妙。让它闻个够，顺手揉两下它后脑勺，比躲着强。

脚上要是刚涂了药膏、喷了驱蚊水，味道冲，它可能扭头就走，这回是真嫌。那种情况先洗掉再让它靠近，免得它把"你的味"和"刺鼻"绑在一起。

所以猫闻你脚，不是挑剔，是它一天里最认真的一件小事：确认你回来了，而且还是那个它认得的人。