猫对着镜子弓背炸毛，它到底看见了什么

头一回照镜子的猫，反应能吓人一跳：压低身子、弓背、尾巴炸成一根鸡毛掸子，冲着镜子里的“那只猫”一愣一愣的。这不是它胆小，而是它真不知道镜子里是什么。

猫认识世界主要靠气味。镜子里的东西看着像猫，没有味道，动静还和自己完全同步，在它的经验里，“像猫但没味”的东西，反而更像需要提防的陌生对象。弓背炸毛是典型的防御姿态——把自己撑大一点，先声夺人。

大多数猫很快就不再理镜子

多照几次，闻不到味、对方也不攻击，猫的警惕就散了。多数猫的结局是无视：路过镜子瞟一眼，该干嘛干嘛。少数猫会保留点兴趣，偶尔凑上去嗅嗅，或者绕到镜子背后去找那只“猫”。

真正能认出镜子里是自己的动物并不多，家里的猫大概率一辈子都做不到，这很正常，也不影响什么。对它来说，靠气味标记过的家，比视觉上的自我认知重要得多。

新猫到家冲镜子哈气、拍打，不用纠正，也别抱着它照镜子逗，让它自己淡下来就行。有一种情况值得动手：猫把镜面上的倒影当成了同类，天天对着“另一只猫”示威，家里明明只有一只，却总像在打架——把镜子挪个位置或者换个角度，比讲道理管用。

弓背炸毛这个动作，在镜子之外也常见，被突然的响动吓到、玩耍玩上头了都会来一下。想读懂这类肢体信号，可以看看之前写的猫尾巴的动作在说什么，还有一篇猫看到窗外小鸟发出咔咔打牙声，都是同一套观察思路。