一下雨猫就趴窗台看半天，不是想出去，那点动静在它眼里挺新鲜

外头一下雨，家里那位准时到位：跳上窗台，前爪一收，整个人趴下来，脑袋贴着玻璃往外看，一看就是半个钟头。雨点顺着玻璃往下滑，它眼珠子跟着动，尾巴尖轻轻摆。你喊它它也不回头，那专注劲儿，像在看什么大戏。

雨天对它是场多感官的直播

猫看外面，从来不是只看画面。下雨的时候，窗户那头的声音变了，雨打在雨棚和树叶上的响动一阵一阵；光也变了，阴下来又亮一下；风裹着泥土和青草的味道从缝里透进来。这些加在一起，对它来说信息量比平时大得多。窗台本来就是它家最好的观景位，晴天看鸟看车，雨天看雨，一天里的节目都不重样。之前那篇猫趴在窗边看车来人往，是把街景当成了现场直播，说的是同一件事。

它常常不是想出去。真把窗打开，它反而往后退两步——湿冷的风扑进来，雨点溅到脸上，它未必受得了。它要的只是待在安全的这一边，把外头那点热闹看个够。窗台垫块旧毛巾，它趴着也舒服，弄湿了好打理。

让它看，但这两件事别省

头一件是封窗。猫趴在窗台上看得出神，一有只鸟扑棱着飞过，它本能地就往前扑，高层没防护是真会出事的。纱窗、防护网这些该装就装，别觉得"它平时挺稳"就侥幸，这篇猫爱趴窗台看外面，封窗这步不做真会出事把该注意的地方列得很细。

第二件是别为了让它看得更清楚就把窗开大。雨天地面滑，它一激动蹿出去，淋湿了、受了惊，甚至跑丢，都是常有的事。真想让它亲近自然，搭个封好的猫院比开窗靠谱，想让猫安全看外面，封窗不如搭个猫院可以做个参考。

要是它一到下雨天不是看，而是钻到床底、不吃不喝，那就不是好奇，是怕打雷和雨声了。那种情况得按应激来处理，跟看雨发呆完全是两回事。