入冬搬回一盆一品红，红叶子和掉下来的苞片先收好

天冷了，门口花店摆出一排红彤彤的盆栽，顺手搬了一盆回来。刚搁在玄关柜上，猫就跳上去凑，鼻子先抵到那片最红的叶子，前爪还扒了一下盆沿。把它抱下来没两分钟，地上多了半片被碰掉的红叶，它正低头闻。

红色那几片不是花

一品红看着艳的部分其实是苞叶，真正的花是中间那一小簇黄绿色的碎点。猫不管这些，它只看见一层薄薄会晃的叶片，咬起来有脆响，跟纸差不多有意思。碰断的枝口会渗出白色汁水，沾到爪垫和嘴边都黏，猫随后舔毛就会顺带舔进去。

放哪儿比买哪盆更要紧。窗台、书柜顶这类它一跃就能到的地方不算高处，家里哪些植物和小物件对猫不安全，要提前收走里列的那些，多半不是猫故意去啃，只是摆在了它每天路过的位置。真想留一盆过年，挑一间它会待得少、门能关上的房间，或者直接挂在墙面的搁板上，底下别摆能垫脚的凳子。

掉下来的比挂着的更该收

苞叶干了下垂、一碰就掉，落进沙发缝和地毯里，比枝头那几片更容易被叼走。每天扫一眼盆底下那圈，落叶、干枝、剥下来的树皮一并收走。盆土也别露着，猫爱刨，铺一层干净陶粒或者扣个透气的罩子，省得它把土扒得满地。猫疑似中毒一般怎么处理，先留证据别乱喂尽快就医那篇讲的留证据，用在植物上就是留一小片叶、拍张照、记下是什么时候碰的。

托盘积水是个小事，也顺手倒掉。冬天屋里开窗少，那一小摊水放两天就发浑，猫凑过去舔两口，跟舔花瓶底下的水是一回事。包盆栽的玻璃纸、扎口的塑料绳、别在枝上的小卡片，拆完立刻扔，别团一团塞在盆后头。

要是发现它嘴边挂着白渍、流口水、反复用爪子抹脸，或者碰过之后一整顿不吃，别先在家喂点什么压一压。带上那片叶子和包装，把大概时间说清楚，去医院让医生看。

后来那盆挪去了阳台里侧，门一关，它改去趴原来放花盆的那块空柜面了。